Elizabeth Wachsberg : « Pas aujourd’hui, cancer, pas aujourd’hui »

Contribution d'Elizabeth Wachsberg

De nombreuses choses vous traversent l’esprit lorsque vous recevez un diagnostic de cancer de stade IV. 

Pour moi, l'une des pensées les plus courantes était que c'était tellement stupide. J'étais une femme de 38 ans en bonne santé, végétarienne, qui ne buvait pas beaucoup, ne fumait pas et qui était en assez bonne forme. À ce moment-là, j'étais assise sur le sol de ma salle de bains après avoir vomi le produit de contraste du scanner, et j'écoutais mon médecin m'annoncer par haut-parleur que j'avais une tumeur au côlon et des taches sur le foie. Ce qui rendait cela tragique pour moi, c'était que la personne qui tenait le téléphone était mon père. 

Une semaine après ma naissance, on a diagnostiqué à ma mère un lymphome non hodgkinien dans l’intestin et elle est décédée quatre mois plus tard. À l’âge de deux ans, on m’a diagnostiqué un adénocarcinome de la glande salivaire sous-maxillaire. La tragédie, c’est que mon père a dû faire face à tout cela, et maintenant il doit faire face à cela. Il a tenu le téléphone et après avoir entendu mon médecin parler, il a murmuré : « Cela recommence », et cela m’a brisé le cœur.  

J'ai consulté de nombreux gastroentérologues au fil des ans. J'ai été testée pour la maladie cœliaque à plusieurs reprises. J'étais une enfant atteinte de lait de magnésie et de desitine et, à l'âge adulte, j'avais souvent des problèmes d'estomac que je considérais comme une intolérance au lactose ou un syndrome du côlon irritable. J'ai commencé à avoir du mal à aller aux toilettes et je suis allée voir un gastroentérologue, qui voulait faire une coloscopie pour voir si j'avais la maladie de Crohn ou une colite. Le problème était qu'il quittait le réseau la semaine suivante et que l'assurance m'a dit de trouver un nouveau médecin. 

J'ai reçu une nouvelle recommandation pour un nouveau médecin, mais il n'a pas voulu faire de coloscopie ni de nouveaux tests. Il a examiné ce que le précédent médecin avait fait et a dit qu'il s'agissait d'une prolifération bactérienne et qu'il voulait que je prenne un antibiotique tous les soirs pendant six mois à un an. Il a ensuite dit : « Voici ce que je pense que vous ne va pas chez vous, et je ne me trompe jamais. » J'ai appelé son cabinet après avoir subi une opération chirurgicale pour retirer la moitié de mon foie et une partie de mon côlon pour lui dire qu'il avait en fait tort.

J'étais sur le plateau de tournage quand j'ai senti que je m'étais déchiré un muscle du côté. J'ai cherché mes symptômes sur Google et j'ai trouvé que j'avais des gaz. Ma sœur m'a dit plus tard que j'étais probablement la seule personne à avoir cherché ses symptômes sur Google et à ne pas avoir appris que j'avais un cancer. Ce lundi-là, j'ai commencé à ressentir des douleurs du côté gauche qui se dirigeaient vers mon nombril. Elles n'ont duré que quelques secondes au début, mais chaque jour, elles sont devenues plus longues et plus douloureuses. Quelques jours plus tard, je me suis réveillé avec une douleur atroce. Je me suis levé et je suis allé au travail en voiture et quand je suis arrivé, je ne pouvais pas me tenir droit. On m'a renvoyé chez moi et en chemin, j'ai appelé mon père et il m'a dit qu'il prendrait l'avion le lendemain. 

Le lendemain, mon médecin m’a appelé pour me demander de passer un scanner. Nous avons pris rendez-vous pour l’après-midi. J’ai retrouvé mon père à la fin de l’examen, j’avais mal et j’étais extrêmement nauséeuse à cause du produit de contraste. Nous sommes allés chez Rite Aid pour récupérer le produit de contraste pour la nuit, et je ne pouvais même pas quitter la voiture. Nous avons commencé à rentrer chez nous, et mon médecin m’a appelé pour me dire : « Oh, vous conduisez, je vous rappelle plus tard. » J’avais trop mal pour penser que cela ne pouvait pas être bon. Je ne peux qu’imaginer ce que mon père, qui est médecin, a pensé de cela. Nous sommes rentrés à mon appartement, et j’ai dû courir aux toilettes dès que je me suis allongée. C’est à ce moment-là que le médecin a rappelé et que mon père est entré.

Vingt minutes plus tard, il m'a rappelé pour me dire que ma chambre était prête, alors je nous ai conduits à UCLA (qui dispose d'un service de voiturier - merci LA). Je ne me souviens pas si nous nous sommes dit quelque chose en chemin, mais je me souviens avoir fait le point sur ma vie et m'être dit à quel point j'avais de la chance pour toutes les choses que j'avais pu faire et tous les endroits où j'étais allée. Je voulais faire quelque chose de spécial pour mes 32 ans, car c'était l'âge qu'avait ma mère lorsqu'elle est décédée. J'ai donc visité mon septième continent juste avant mon 32e anniversaire. 

Une fois à l’hôpital, on nous a conduits dans ma chambre. En sortant de l’ascenseur, le couloir était vide, à l’exception d’une femme sans cheveux, enveloppée dans une couverture, marchant avec sa potence pour perfusion. Une fois dans ma chambre, j’ai rencontré mes infirmières, et l’infirmière de nuit m’a dit que nous allions faire trois lavements à l’eau du robinet avant ma coloscopie du matin. J’ai dit bonsoir à mon père, et j’ai réalisé que toute vanité avait disparu.

Le lendemain matin, on m'a emmenée pour une coloscopie, et j'étais encore sous le choc après avoir appris que j'avais probablement un cancer du côlon de stade IV. Je me suis réveillée après ma coloscopie, qui a également permis de prélever un morceau de la tumeur pour effectuer une biopsie et de placer un stent afin que mon côlon ne soit plus obstrué.

J'ai quitté l'hôpital quelques jours plus tard avec un plan vague. Le scanner thoracique n'a pas révélé de propagation à mes poumons et ils ont confirmé que j'avais une tumeur dans mon côlon et quatre taches sur mon foie. Mon chirurgien hépatique, qui était mon préféré, m'a montré mes scanners et m'a dit : « Soignons cette maladie. » 

Après trois jours à l’hôpital, il a été le premier médecin à me dire ces mots. Je lui ai dit : « Vous pouvez faire ça ? » Et il m’a répondu : « Nous pouvons essayer. »  

Je pensais qu’il n’y avait pas de remède, qu’une fois que la maladie se propageait, ce n’était qu’une question de temps. Aucun autre médecin n’avait même laissé entendre qu’il était possible de la guérir. J’ai cherché sur Google le cancer du côlon chez les jeunes et la première chose qui est apparue était un article intitulé « Pourquoi tant de jeunes meurent-ils du cancer du côlon ? » 

Ce n’est pas la première chose que vous voulez lire. D’après ce qu’on m’a dit, je pensais que la mort était imminente. Mais mon chirurgien du foie m’a redonné espoir. Il m’a dit que je ferais probablement quelques séances de chimiothérapie et que, tant que tout allait comme avant ou mieux, il pourrait alors procéder à une intervention chirurgicale, suivie d’une nouvelle chimiothérapie. 

On m'a dit qu'un chirurgien du côlon retirerait la tumeur du côlon et que le chirurgien du foie retirerait la tache sur le côté droit de mon foie et tout le côté gauche de mon foie. Mais je devais d'abord consulter un oncologue pour élaborer un plan de chimiothérapie.

Le temps s’écoulait d’une manière très étrange. Certains moments semblaient filer comme des éclairs, d’autres comme des lenteurs. Ces dix jours passés après ma sortie de l’hôpital avant de pouvoir obtenir un rendez-vous chez un oncologue m’ont semblé une éternité. Plus les gens me disaient que j’allais vaincre cette maladie, que j’étais la personne la plus forte qu’ils connaissaient, plus j’étais convaincue que j’allais mourir. 

Le personnage du film ne survit généralement pas à son cancer : elle meurt et tous ceux qui l'entourent voient leur vie prendre un sens plus profond grâce à cela. Mais moi, je survis ! J'ai perdu des amis que j'avais rencontrés avec le même diagnostic et il est possible que j'en perde d'autres. Rien ne garantit que le mien ne reviendra pas. J'ai eu une année sans cancer, mais il me faudra encore neuf ans avant de pouvoir dire que je suis guérie. Je vis dans une étrange impasse où je suis une patiente cancéreuse qui, pour le moment, n'a pas de cancer. 

Une phrase que j'ai adoptée vient de Game of Thrones. Le professeur d'escrime d'Arya lui demandait « que dis-tu au Dieu de la mort ? » et elle répondait « pas aujourd'hui ». Je ne sais pas ce qui se passera dans le futur, tout ce que je sais c'est… Pas aujourd'hui, cancer, pas aujourd'hui.

Elizabeth Wachsberg est une femme de 40 ans originaire de Californie qui aime être sur les plateaux de tournage lorsqu'elle ne dit pas à tout le monde qu'elle doit passer une coloscopie. Vous pouvez la suivre sur Twitter et Instagram.