Laura Cain : J'ai dû le laisser tomber malade

Contribution de Laura Cain, soignante

Mon mari et moi étions mariés depuis 24 ans le 29 octobre 2018. Je n'oublierai jamais ce jour-là, le lendemain du 23e anniversaire de notre aîné. Nous venions tous de fêter ensemble. Puis, les murs se sont effondrés et le cancer a envahi notre foyer. Cela s'est produit rapidement et silencieusement, mais au final, j'ai appris qu'il faut prendre les choses une minute à la fois. 

Nous sommes partis pour un coloscopie Au petit matin du 29. C'était un examen que mon mari, Jeff, avait essayé de reporter à décembre, quand il aurait « plus de temps ». Il avait des symptômes depuis nos vacances familiales au Mexique cet été-là. Il essayait de se convaincre qu'il avait attrapé un microbe là-bas, mais j'avais le sentiment au fond de moi que c'était quelque chose de plus grave. J'ai donc appelé et pris rendez-vous pour la coloscopie, et j'ai hésité avec Jeff jusqu'à ce qu'il accepte d'y aller. Puis, nous étions là, en route vers le rendez-vous qui allait changer nos vies pour toujours. 

Les deux semaines suivantes furent un tourbillon d’examens et de rendez-vous. Les médecins prononçaient des mots que je pouvais à peine comprendre tant j’étais choquée. Cancer du côlon de stade III. Radiothérapie, chimio, opération, poche d’ostomie, inversion de stomie, chimio à nouveau. J’apportais un carnet à chaque rendez-vous et mes mains tremblaient en essayant d’écrire tout. Je ne voulais pas oublier. J’avais la tête qui tournait. J’ai pleuré… j’ai pleuré tellement. J’ai pleuré auprès de mes amis, auprès de ma famille, auprès de nos enfants, auprès de mon mari. Jeff n’a jamais pleuré. Il faisait ce qu’il faisait toujours et se consumait d’inquiétude pour tout le monde. Il plaisantait lors des rendez-vous. Il saluait chaque personne au centre de cancérologie lorsque nous y entrions. Même le préposé au stationnement connaissait son nom. Pas moi. Je ne voulais pas être amicale avec eux. Je ne voulais pas me sentir à l’aise là-bas. J’ai encore envie de vomir quand je passe devant. 

Nos enfants étaient incroyables. Ils sont incroyables. Nos fils ont 25 et 15 ans. Nos filles ont 21 et 10 ans. Notre plus jeune a été adoptée en Chine. Elle est non-verbale, malvoyante et autiste. Elle est complètement folle de son père. Elle nous a dit à sa manière qu'elle savait que quelque chose n'allait pas. En y repensant, nous sommes convaincus à 100 % qu'elle le savait et qu'elle essayait de nous le dire. J'ai dû me ressaisir et être forte pour eux. Et j'ai dû laisser Jeff être malade. Je ne voulais pas qu'il s'inquiète pour nous. 

C’était terrible de voir le membre le plus fort de notre famille tomber si malade. Il avait perdu 70 kilos. Il était tout le temps fatigué. Et il essayait de faire comme si tout était normal. Je commençais à m’inquiéter et à me tourmenter, mais il se taisait. Nous sommes partis en vacances en famille, nous sommes allés à des événements du réveillon du Nouvel An, nous sommes allés à la remise des diplômes de notre fils à l’université – tout cela avec son sac de chimio attaché. Cela rendait tout doux-amer. Il m’a offert des boucles d’oreilles en diamant sans raison. Et la seule chose qui me traversait l’esprit était : « Il pense qu’il va mourir. » C’était difficile d’être complètement heureux de quoi que ce soit. Mais je me suis appuyée sur ma foi et, d’une manière ou d’une autre, nous avons vécu au jour le jour sans que le cancer soit toujours au centre de l’attention.  

Deux ans plus tard, je peux dire que les moments les plus difficiles sont derrière nous. Nous subissons toujours les effets secondaires physiques du traitement et de la chirurgie. Et nous subissons toujours les effets secondaires psychologiques de la mortalité. Mais mon mari est non alcoolique ! Nous apprenons à nous apprécier mutuellement comme jamais auparavant. Cela a fait grandir nos enfants. Et nous nous sentons suffisamment en sécurité pour planifier à nouveau l’avenir comme nous le faisions auparavant. 

Ma plus grande leçon est que même lorsque votre pire peur commence à se dévoiler devant vous, celle qui, selon vous, vous ferait effondrer – en tant qu’aidant –, vous vous levez chaque jour et prenez chaque heure comme elle vient. Chaque minute s’il le faut.

Laura Cain est une enseignante du primaire du Kentucky qui aime faire du sport et lire quand elle n'essaie pas de convaincre ses amis que les coloscopies ne sont pas si effrayantes. Vous pouvez la suivre sur IG à @cainshep et la contacter par e-mail Lauracain1234@yahoo.com.